Otra forma de entrar al fuego
De Mary Oliver

Tom Maver *

de American Primitive (1983)


El pescado

El primer pescado
que capturé en mi vida
no se quedaba recostado,
quieto en el balde.
Se sacudía y boqueaba
ante el ardoroso
asombro del aire
y murió
en una lenta vertiente
de pequeños arcoiris. Después
abrí su cuerpo y separé
la carne de los huesos
y lo comí. Ahora el mar
está en mí: soy el pez, el pez
brilla en mí; nos
sacan juntos, nos enredamos, seguros de caer
otra vez al mar. Con dolor
y dolor y más dolor
alimentamos esta afiebrada historia, nos nutre
el misterio.


The Fish

The first fish
I ever caught
would not lie down
quiet in the pail
but flailed and sucked
at the burning
amazement of the air
and died
in the slow pouring off
of rainbows. Later
I opened his body and separated
the flesh from the bones
and ate him. Now the sea
is in me: I am the fish, the fish
glitters in me; we are
risen, tangled together, certain to fall
back to the sea. Out of pain,
and pain, and more pain
we feed this feverish plot, we are nourished
by the mystery.



Buitres

Como largas, oscuras
haraganas
mariposas, ellos se elevan por sobre
los claros buscando
muerte,
para comerla,
para hacerla desaparecer,
para hacer de ella el milagro:
la resurrección. Nadie
sabe cuántos de ellos día a día
se ocupan de los verdes
kilómetros, nadie
cuenta los cuerpos
que descubren y sobre
los que descienden, demostrando
cada vez el apetito
de la tierra, la infinita
catarata de los cambios.
Nadie,
por otra parte,
quiere pensarlo,
cómo va a ser
sentir que la sangre se enfría
y la figura se disuelve.
Encerrados
en el fuego de nuestros propios cuerpos,
los observamos
revoloteando a la deriva,
los honramos y
detestamos,
por más sabia la doctrina,
por más magníficos los ciclos,
por más dulce que sea, a fin de cuentas
la tropa de la muerte a la hora de abastecer
esas poderosas alas.

Vultures

Like large dark
lazy
butterflies they sweep over
the glades looking
for death,
to eat it,
to make it vanish,
to make of it the miracle:
resurrection. No one
knows how many
they are who daily
minister so to the grassy
miles, no one
counts how many bodies
they discover
and descend to, demonstrating
each time the earth’s
appetite, the unending
waterfalls of change.
No one
moreover,
wants to ponder it,
how it will be
to feel the blood cool,
shapeliness dissolve.
Locked into
the blaze of our own bodies
we watch them
wheeling and drifting, we
honor them and we
loathe them,
however wise the doctrine,
however magnificent the cycles,
however ultimately sweet
the huddle of death to fuel
those powerful wings.


Un encuentro

Ella se mete en el pantano oscuro
donde la larga espera concluye.

El secreto paquete resbala
y cae sobre la maleza.

Ella inclina su largo cuello y lo lame
en medio de sus difíciles respiraciones exhaustas

y luego de un rato él se levanta y se vuelve una criatura
como ella, pero mucho más chica.

Así que ahora son dos. Y caminan juntos
como un sueño bajo los árboles.

A principios de junio, al borde de un campo
espeso de rosas y amarillas flores

los encuentro.
Yo sólo puedo mirarlos fijamente.

Ella es la mujer más hermosa
que jamás he visto.

Su cría salta entre las flores,
el azul del cielo me cae encima

como seda, las flores arden y yo quiero
vivir mi vida enteramente de nuevo, empezar de nuevo

para ser completamente
salvaje.


A meeting
She steps into the dark swamp
where the long wait ends.

The secret slippery package
drops to the weeds.

She leans her long neck and tongues it
between breaths slack with exhaustion

and after a while it rises and becomes a creature
like her, but much smaller.

So now there are two. And they walk together
like a dream under the trees.

In early June, at the edge of a field
thick with pink and yellow flowers

I meet them.
I can only stare.

She is the most beautiful woman
I have ever seen.

Her child leaps among the flowers,
the blue of the sky falls over me

like silk, the flowers burn, and I want
to live my life all over again, to begin again,

to be utterly
wild.



...
de Dream Work (1986)


El amanecer

Podés
morir por él-
sea una idea
o el mundo. La gente

así lo hizo,
brillantemente,
dejando
que sus pequeños cuerpos ardieran

en la hoguera,
creando
una inolvidable
furia de luz. Pero

esta mañana,
subiendo las colinas familiares
en el familiar
tejido del amanecer, pensé

en China,
en India,
en Europa, y pensé
en cómo el sol

centellea
para todos
tan alegremente
mientras sube

por debajo de las pestañas
de mis propios ojos, y pensé
¡soy tanto!
¿Cuál es mi nombre?

¿Cuál es el nombre
de la profunda bocanada que yo tomaría
una y otra vez
por todos nosotros? Llamalo

como quieras, es
la felicidad, es otra
de las formas de entrar
al fuego.



Sunrise

You can
die for it --
an idea,
or the world. People

have done so,
brilliantly,
letting
their small bodies be bound

to the stake,
creating
an unforgettable
fury of light. But

this morning,
climbing the familiar hills
in the familiar
fabric of dawn, I thought

of China,
and India
and Europe, and I thought
how the sun

blazes
for everyone just
so joyfully
as it rises

under the lashes
of my own eyes, and I thought
I am so many!
What is my name?

What is the name
of the deep breath I would take
over and over
for all of us? Call it

whatever you want, it is
happiness, it is another one
of the ways to enter
fire.




Poema de mañana

Cada mañana
el mundo
es creado.
Debajo de las varillas

naranjas del sol,
las amontonadas
cenizas de la noche
se vuelven hojas de nuevo

y se atan a las ramas altas –
y los lagos parecen
una blanca tela
sobre la que están pintadas

islas de azucenas de verano.
Si es tu naturaleza
ser feliz
vas a nadar a lo largo de las suaves ondas

por horas, tu imaginación
incendiándose con todo.
Y si tu espíritu
lleva adentro suyo

la espina
que es más pesada que el plomo-
si es todo lo que podés hacer
para seguir avanzando con dificultad-

todavía hay
en algún lugar bien dentro tuyo
una bestia gritando que la tierra
es exactamente lo que necesita-

cada lago con sus azucenas ardientes
es una plegaria oída y atendida
generosamente
cada mañana,

por más que
nunca te hayas animado a ser feliz,
por más que
nunca te hayas animado a rezar.


Morning Poem

Every morning
the world
is created.
Under the orange

sticks of the sun
the heaped
ashes of the night
turn into leaves again

and fasten themselves to the high branches ---
and the ponds appear
like black cloth
on which are painted islands

of summer lilies.
If it is your nature
to be happy
you will swim away along the soft trails

for hours, your imagination
alighting everywhere.
And if your spirit
carries within it

the thorn
that is heavier than lead ---
if it's all you can do
to keep on trudging ---

there is still
somewhere deep within you
a beast shouting that the earth
is exactly what it wanted ---

each pond with its blazing lilies
is a prayer heard and answered
lavishly,
every morning,

whether or not
you have ever dared to be happy,
whether or not
you have ever dared to pray.



Una o dos cosas

1
No me molesten.
Acabo
de nacer.


2
El vuelo de grandes aleteos de la mariposa
la lleva a través del país de las hojas
delicadamente y tan bien como para llevarla
a donde quiera ir, sea donde sea, parando
acá y allá para confundir las gargantas húmedas
de las flores y del negro barro; hacia arriba
y abajo se balancea frenética y sin rumbo; y a veces

por largos momentos deliciosos se para perfectamente
perezosa, cabalgando sin moverse en la brisa sobre el suave tallo
de alguna flor cualquiera.


3
El dios de la tierra
vino a mí muchas veces y dijo
tantas sabias y exquisitas cosas, que me tendí
en el pasto escuchando
su voz de perro,
de cuervo,
voz de rana; ahora,
decía, y ahora,

y ni una sola vez dijo para siempre,


4
que, sin embargo, siempre estuvo,
como una filosa pezuña de hierro,
en el centro de mi mente.


5
Una o dos cosas es todo lo que necesitás
para viajar sobre la laguna azul, sobre la profunda
maraña de árboles y a través de las duras
flores de relámpago- alguna profunda
memoria del placer, algún cortante
conocimiento del dolor.


6
¡Pero levantar la pezuña!
Para eso necesitás
una idea.


7
Por años y años sólo luché
por amar mi vida. Y entonces

la mariposa
se levantó, liviana, en el viento.
“No ames tu vida
demasiado,” dijo,

y desapareció
en el mundo.



One or two things

1
Don’t bother me.
I’ve just
been born.


2
The butterfly’s loping flight
carries it through the country of the leaves
delicately, and well enough to get it
where it wants to go, wherever that is, stopping
here and there to fuzzle the damp throats
of flowers and the black mud; up
and down it swings, frenzied and aimless; and sometimes

for long delicious moments it is perfectly
lazy, riding motionless in the breeze on the soft stalk
of some ordinary flower.


3
The god of dirt
came up to me many times and said
so many wise and delectable things, I lay
on the grass listening
to his dog voice,
crow voice,
frog voice; now,
he said, and now,

and never once mentioned forever,


4
which has nevertheless always been,
like a sharp iron hoof,
at the center of my mind.


5
One or two things are all you need
to travel over the blue pond, over the deep
roughage of the trees and through the stiff
flowers of lightning — some deep
memory of pleasure, some cutting
knowledge of pain.


6
But to lift the hoof!
For that you need
an idea.


7
For years and years I struggled
just to love my life. And then

the butterfly
rose, weightless, in the wind.
“Don’t love your life
too much,” it said,

and vanished
into the world.


...
de House of Light (1990)


El cisne

A través de las anchas aguas
algo viene
flotando- una fina
y delicada

nave, llena
de flores blancas-
y se mueve
sobre sus músculos milagrosos

como si el tiempo no existiera,
como si traer tales regalos
a la orilla seca
fuera una felicidad

casi inconcebible.
Y ahora entorna sus negros ojos,
vuelve a arreglar
las nubes de sus alas,

arrastra
una pata elaboradamente tejida,
color carbón.
Pronto estará acá.

Ah, ¿qué voy a hacer
cuando ese pico color amapola
descanse en mi mano?
Dijo la señora Blake sobre el poeta:

Extraño la compañía de mi esposo-
tanto se la pasa
en el paraíso.
¡Claro! El camino al cielo

no se encuentra en llanos kilómetros.
Está en la imaginación
con la que uno percibe
este mundo,

y los gestos
con los cuales se lo honra.
Ah, ¿qué voy a hacer, qué voy a decir cuando esas
blancas alas
toquen la orilla?



The Swan

Across the wide waters
something comes
floating– a slim
and delicate

ship, filled
with white flowers-
and it moves
on its miraculous muscles

as though time didn’t’ exist,
as though bringing such gifts
to the dry shore
was a happiness

almost beyond bearing.
And now it turns its dark eyes,
it rearranges
the clouds of its wings,

it trails
an elaborate webbed foot,
the color of charcoal.
Soon it will be here.

Oh, what shall I do
when that poppy-colored beak
rests in my hand?
Said Mrs. Blake of the poet:

I miss my husband’s company-
he is so often
in paradise.
Of course! The path to heaven

doesn’t lie down in flat miles.
It’s in the imagination
with which you perceive
this world,

and the gestures
with which you honor it.
Oh, what will I do, what will I say, when those
white wings
touch the shore?


....
De New Poems (1991-1992)


La garza

Todas las veces
menos una
los pececitos
y las ranas con lunares
reconocen
las patas de bambú
de la garza
a partir de las finas
y pulidas cañas
en los bordes
del sedoso mundo
de agua.
Luego,
en su última pulgada de tiempo,
ven,
por un instante,
la blanca espuma
de sus hombros
y la blanca curva
de su panza
y la blanca llama
de su cabeza.
¿Qué más se puede decir
de semejantes nadadores salvajes?
Estaban acá,
en silencio,
ya desaparecieron, habiendo saboreado
el terror puro.
Por eso inventé palabras
con las cuales mantenerme aparte
en la ribera verde-
con las cuales decir:
¡Miren! ¡Miren!
¿Qué es esa muerte negra
que se abre
como una puerta blanca?


The Egret

Every time
but one
the little fish
and the green
and spotted frogs
know
the egret’s bamboo legs
from the thin
and polished reeds
at the edge
of the silky world
of water.
Then,
in their last inch of time,
they see,
for an instant,
the white froth
of her shoulders,
and the white scrolls
of her belly,
and the white flame
of her head.
What more can you say
about such wild swimmers?
They were here,
they were silent,
they are gone, having tasted
sheer terror.
Therefore I have invented words
with which to stand back
on the weedy shore—
with which to say:
Look! Look!
What is this dark death
that opens
like a white door?


Caracoles

Aquí están los perfectos
abanicos de las veneras,
las almejas y los mejillones
aún sujetando su naranja fruta-
y aquí están los caracoles-
torbellinos,
cada uno del tamaño de un puño
pero siempre rajados y partidos-
claramente estuvieron viajando
bajo el cielo azul de las olas
por mucho tiempo.
Toda mi vida
fui inquieta-
sentí que hay algo
más maravilloso que lo brillante-
que lo completo-
que quedarse en casa.
Nunca estuve segura de qué es.
Pero cada mañana en la extensa orilla
dejo atrás lo que es perfecto y luminoso
para buscar los caracoles, cuyos bordes
se han restregado tanto contra el mundo
que se han roto y desmenuzado-
casi se han vuelto a disolver,
con la última renuncia
de su irrepetible energía,
en todo lo demás.
Cuando encuentro uno
lo tomo en mi mano,
cuido ese tembloroso fuego
y cierro mis ojos. No siempre,
pero a veces hay un momento
en que el corazón grita fuerte:
sí, yo quiero ser
esa salvaje oscuridad,
ese largo y azulado cuerpo de luz.


Whelks

Here are the perfect
fans of the scallops,
quahogs, and weedy mussels
still holding their orange fruit-
and here are the whelks-
whirlwinds,
each the size of a fist,
but always cracked and broken-
clearly they have been traveling
under the sky-blue waves
for a long time.
All my life
I have been restless-
I have felt there is something
more wonderful than gloss-
than wholeness-
than staying at home.
I have not been sure what it is.
But every morning on the wide shore
I pass what is perfect and shining
to look for the whelks, whose edges
have rubbed so long against the world
they have snapped and crumbled-
they have almost vanished,
with the last relinquishing
of their unrepeatable energy,
back into everything else.
When I find one
I hold it in my hand,
I look out over that shaking fire,
I shut my eyes. Not often,
but now and again there’s a moment
when the heart cries aloud:
yes, I am willing to be
that wild darkness,
that long, blue body of light.



La catarata

- para May Swenson

A pesar de todo lo que dijeron,
yo no pude ver la catarata
hasta que fui y vi el agua cayendo
y sus medias de encaje y sus brazos femeninos como sábanas

mientras algo aullaba como un trueno
sobre las piedras
todo el día y toda la noche-
sin salirse del carril

como lazos hechos de nieve
o como el blanco pelo de dios.
Desde cualquier distancia
caía sin fisuras ni grietas, despacio, una simple

preponderancia-
una caída de flores – y verdaderamente parecía
sorprendida por la bondad inesperada del aire
y ligera para estar

volando por fin.
La gravedad es un hecho que todos
conocemos.
Siempre está debajo de nuestros pies

como un llamado,
musgosa y adoquinada,
en cada cuenco de escarabajos –
y la imaginación –

ese esfuerzo,
ese tercer ojo –
puede hacer muchísimo
pero no todo. Las blancas y desplegadas

alas del agua que cae sin control
nunca las podría haber
imaginado. Y quizás haya, finalmente,
después de todo,

alguna blanda paz balanceándose
con perfección, ciega y áspera,
en la profunda y verde y totalmente quieta laguna después de toda
esa caída.


The Waterfall

– for May Swenson

For all they said,
I could not see the waterfall
until I came and saw the water falling,
its lace legs and its womanly arms sheeting down,

while something howled like thunder,
over the rocks,
all day and all night –
unspooling

like ribbons made of snow,
or god’s white hair.
At any distance
it fell without a break or seam, and slowly, a simple

preponderance –
a fall of flowers – and truly it seemed
surprised by the unexpected kindness of the air and
light-hearted to be

flying at last.
Gravity is a fact everybody
knows about.
It is always underfoot,

like a summons,
gravel-backed and mossy,
in every beetled basin –
and imagination –

that striver,
that third eye –
can do a lot but
hardly everything. The white, scrolled

wings of the tumbling water
I never could have
imagined. And maybe there will be,
after all,

some slack and perfectly balanced
blind and rough peace, finally,
in the deep and green and utterly motionless pools after all that
falling?



Cuando la muerte venga

Cuando la muerte venga
como el oso hambriento en otoño;
cuando la muerte venga y tome las brillantes monedas de su monedero

para comprarme y lo cierre de un golpe;
cuando la muerte venga
como un sarampión;

cuando la muerte venga
como un iceberg entre los hombros puntiagudos de las cumbres,

quiero atravesar la puerta, llena de curiosidad, preguntándome:
¿cómo va a ser esa cabaña oscura?

Por eso considero a todas las cosas
como una hermandad de hombres y mujeres
y considero al tiempo como a una mera idea
y a la eternidad como otra posibilidad

y pienso que cada vida es como una flor, tan común
y tan singular como una margarita campestre

y que cada nombre es una música confortable en la boca,
tendiendo, como toda música, hacia el silencio,

y que cada cuerpo es un león de coraje, algo precioso
para la tierra.

Cuando todo termine, voy a decir: toda mi vida
fui una novia casada con el asombro.
Yo era el novio, llevando al mundo en mis brazos.

Cuando todo termine, no quiero preguntar
si hice de mi vida algo particular y real.
No me quiero encontrar suspirando y con miedo
o llena de desacuerdos.

No quiero terminar simplemente habiendo visitado este mundo.


When death comes

like the hungry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse
to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measles-pox;
when death comes
like an iceberg between the shoulder blades,
I want to step through the door full of curiosity, wondering:
what is it going to be like, that cottage of darkness?
And therefore I look upon everything
as a brotherhood and a sisterhood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I consider eternity as another possibility,
and I think of each life as a flower, as common
as a field daisy, and as singular,
and each name a comfortable music in the mouth
tending as all music does, toward silence,
and each body a lion of courage, and something
precious to the earth.
When it's over, I want to say: all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.
When it is over, I don't want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.
I don't want to find myself sighing and frightened,
or full of argument.
I don't want to end up simply having visited this world.

...
de West Wind (1997)


Estrellas

Acá, en mi cabeza, el lenguaje
sigue haciendo sus diminutos ruidos.

¿Cómo puedo esperar a ser amiga
de las duras estrellas blancas

cuyos brillos y siseos no son un discurso
sino algo puramente radiante?

¿Cómo puedo esperar a ser amiga
de los aburridos espacios entre ellas

donde nada nunca es dicho?
Esta noche me paré al borde de un campo

muy quieta y miré hacia arriba
y quise estar vacía de palabras.

¿Qué alegría fue esa que casi me encuentra?
¿Qué paz amable?

Después todo terminó, el viento
se levantó en los robles detrás mío

y me tiré de espaldas, suavemente.
La tierra tiene cientos de miles de contraltos puros-

incluso el distante pájaro nocturno
amenaza al hablar, ama al hablar

sobre los fríos y negros campos.
Una vez, en lo profundo del bosque,

encontré la calavera blanca de un oso
y estaba completamente callada-

y otra vez una nutria en una trampa metálica
y también estaba completamente callada.

¿Qué podemos hacer
sino seguir respirando,

modestos y voluntariosos en nuestros lugares?
Escuchá, escuchá, vivo diciendo,

Escuchá el río, el halcón, la pata
del sinsonte, las plantas-

después se me ocurren algunas palabras, como un regalo.
Incluso ahora mismo.

Incluso cuando la oscuridad siguió siendo una pura y profunda oscuridad.
Incluso cuando las estrellas giraron apenas, mientras estuve acá,

mirando para arriba,
una ardiente oración tras otra.


Stars

Here in my head, language
Keeps making its tiny noises.

How can I hope to be friends
with the hard white stars

whose flaring and hissing are not speech
but a pure radiance?

How can I hope to be friends
with the yawning spaces between them

where nothing, ever, is spoken?
Tonight, at the edge of the field,

I stood very still, and looked up,
and tried to be empty of words.

What joy was it, that almost found me?
What amiable peace?

Then it was over, the wind
roused up in the oak trees behind me

and I fell back, easily.
Earth has a hundred thousand pure contraltos--

even the distant night bird
as it talks threat, as it talks love

over the cold, black fields.
Once, deep in the woods,

I found the white skull of a bear
and it was utterly silent--

and once a river otter, in a steel trap,
and it too was utterly silent.

What can we do
but keep on breathing in and out,

modest and willing, and in our places?
Listen, listen, I'm forever saying,

Listen to the river, to the hawk, to the hoof
to the mockingbird, to the jack-in-the-pulpit--

then I come up with a few words, like a gift.
Even as now.

Even as the darkness has remained the pure, deep darkness.
Even as the stars have twirled a little, while I stood here,

looking up,
one hot sentence after another.


...
de New Poems (2004-2005)


Canción para el otoño

Hacia el final del otoño
¿no imaginás que las hojas piensan
en qué confortable va a ser tocar
la tierra en vez de esa nada
de aire y las infinitas avenidas
del viento? ¿Y no pensás que
los árboles mismos, especialmente esos
con musgosos y cálidos huecos, empiezan

a pensar en los pájaros –seis, doce- que van a ir
a dormir dentro de sus cuerpos? ¿Y no oís
a las varas de oro susurrando su adiós,
a lo imperecedero siendo coronado por
las primeras nieves? El lago
desaparece y el blanco prado sobre el que
el zorro corre rápidamente, saca
sus azules sombras. Y el viento bombea
sus bramidos. Y sobre todo al atardecer
la pila de leños se mueve un poco
deseando ponerse en marcha.

Song for Autumn

In the deep fall
don't you imagine the leaves think how
comfortable it will be to touch
the earth instead of the
nothingness of air and the endless
freshets of wind? And don't you think
the trees themselves, especially those with mossy,
warm caves, begin to think
of the birds that will come — six, a dozen — to sleep
inside their bodies? And don't you hear
the goldenrod whispering goodbye,
the everlasting being crowned with the first
tuffets of snow? The pond
vanishes, and the white field over which
the fox runs so quickly brings out
its blue shadows. And the wind pumps its
bellows. And at evening especially,
the piled firewood shifts a little,
longing to be on its way.


Charranes

No pienses justo ahora en los tropiezos del pensamiento
sino en la dirección alada de las afirmaciónes incondicionales.

Es verano, nunca viste un cielo tan azul,
y acá están, esas aves blancas de alas rápidas,

sobrevolando las olas,
trinando y zambulléndose,

sus finos picos haciendo chasquidos, los duros ojos
alegres como pequeños caracoles.

Los años que vengan –esto es una promesa-
vas a tener mucho tiempo

para probar los difíciles pasos en el imperio del pensamiento
donde buscás las luminosas pruebas que pensás que debés tener.

Pero nada de lo que entiendas va a ser más dulce o va a vincularte más
que esta profunda afinidad entre tus ojos y el mundo.

La bandada se agranda
sobre la picada y salada claridad. Escuchá,

quizá esa devoción con la que uno frena el mundo
con los brazos de la atención no sea una plegaria perfecta

pero debe estar cerca porque la pena, cuyo nombre es la duda,
es sometida así, y no gracias el armamento de la razón,

sino a la sumisión pura. Decime, ¿para qué otra cosa
está la belleza si no? Y ahora la marea

está en su punto más alto,
los pájaros blancos caen como rocío,

recogiendo pedacitos plateados, levantando vuelo
como si no tuvieran peso. No es una enseñanza o una parábola.

No es por ninguna vanidad o ambición
salvo por la única permitida, mantenerse vivo.

Sólo es un hábil jugueteo
sobre las olas. Y encontrás, durante horas,

que no podés siquiera recordar las preguntas
que tanto pesan en tu mente.


Terns

Don't think just now of the trudging forward of thought,
but of the wing-drive of unquestioning affirmation.

It's summer, you never saw such a blue sky,
and here they are, those white birds with quick wings,

sweeping over the waves,
chattering and plunging,

their thin beaks snapping, their hard eyes
happy as little nails.

The years to come -- this is a promise --
will grant you ample time

to try the difficult steps in the empire of thought
where you seek for the shining proofs you think you must have.

But nothing you ever understand will be sweeter, or more binding,
than this deep affinity between your eyes and the world.

The flock thickens
over the roiling, salt brightness. Listen,

maybe such devotion, in which one holds the world
in the clasp of attention, isn't the perfect prayer,

but it must be close, for the sorrow, whose name is doubt,
is thus subdued, and not through the weaponry of reason,

but of pure submission. Tell me, what else
could beauty be for? And now the tide

is at its very crown,
the white birds sprinkle down,

gathering up the loose silver, rising
as if weightless. It isn't instruction, or a parable.

It isn't for any vanity or ambition
except for the one allowed, to stay alive.

It's only a nimble frolic
over the waves. And you find, for hours,

you cannot even remember the questions
that weigh so in your mind.


...
de Why I Wake Early (2004)


Demorándome en la felicidad

Después de una lluvia después de días sin lluvia
se pone fresco, privado y límpido debajo de los árboles,
y ahí la humedad, casada con la gravedad,
cae de rama en rama, de hoja en hoja, hasta el suelo

donde va a desaparecer- pero, desde luego, se desvanece
sólo para nuestros ojos. Las raíces de los robles tendrán su parte,
y las blancas hebras del pasto, y los almohadones de musgo;
unas pocas gotas, redondas como perlas, entrarán al túnel del topo;

y pronto tantas pequeñas piedras, enterradas por miles de años,
sentirán que ellas mismas son tocadas.


Lingering in Happiness

After rain after many days without rain,
it stays cool, private and cleansed, under the trees,
and the dampness there, married now to gravity,
falls branch to branch, leaf to leaf, down to the ground

where it will disappear--but not, of course, vanish
except to our eyes. The roots of the oaks will have their share,
and the white threads of the grasses, and the cushion of moss;
a few drops, round as pearls, will enter the mole's tunnel;

and soon so many small stones, buried for a thousand years,
will feel themselves being touched.

Mary Oliver nació en 1935 y empezó a publicar en el 63, alrededor de los 28 años. El 10 de septiembre de este año cumplirá 77 años. Se suele asociar su estética sobre todo con la de H. D. Thoreau (1817 – 1862) pero también se menciona a Walt Whitman y a Emily Dickinson, sea por su relación constante con la naturaleza, por su inmersión en ella, sea por cierta extracción mística de sus experiencias, por pensar en la muerte y en el tiempo como parte constitutiva de la subjetividad, y en la naturaleza como algo vivo que la interpela y que la poeta observa con detenimiento. Es importante no olvidar que cuando Mary Oliver empieza a publicar, el movimiento feminista, que fue realmente muy potente (y radical en ciertos casos) en Estados Unidos, ya se había iniciado y en la poesía, poetas como Muriel Rukeyser hacía ya unos años que venían publicando. Es por esa misma época, e incluso un poco antes, que Adrienne Rich, una de las más importantes poetas y pensadoras feministas, comienza a publicar sus libros de poemas y ensayos. Para entonces, Denise Levertov también ya había publicado algunas colecciones de poemas, quien también tuvo una fuerte preocupación por el paisaje como Oliver, pero que tiene otra zona de su poesía donde temas referidos a la política, a la guerra de Vietnam, al pacifismo, entre otros, son tocados. Son importantes estas referencias para tener en cuenta que el contexto de producción de la poesía de esa época escrita por mujeres estaba atravesado por esta corriente de pensamiento, por estas preocupaciones (mujeres lesbianas, mujeres negras, mujeres hablando de sus cuerpos, de la experiencia de sus cuerpos), que eran tanto políticas como poéticas. Ahora podemos volver a pensar los poemas de Mary Oliver que se mantuvieron dirigidos hacia la naturaleza durante todo el período del auge de esta estética política y donde no encontramos prácticamente un solo humano, más que la voz que enuncia y observa aves, caracoles. No puedo dejar de pensar en la seguridad de esa voz, en su soledad también. Es como si se alejara de la sociedad, de las ciudades y se internara en la naturaleza donde encuentra finalmente otros misterios, nuevas preguntas. Ocurre una suerte unión entre la voz y la mirada, entre observación y introspección. Es interesante pensar que sus poemas empiezan casi en el mismo lugar, con una observación de algún animal por ejemplo, pero que no se sabe nunca dónde pueden llegar a dejarnos, frente a qué interrogantes. En este sentido es profundamente inquietante su poesía. ¿Qué pregunta acerca de nosotros mismos puede llegar a provocar la mera observación de algo cotidiano? ¿Qué inquietud despierta la belleza de un pájaro o qué misteriosa relación se establece entre lo que se mira y lo que se piensa? La naturaleza para Mary Oliver es algo vivo, inquieto, poderoso, que acompaña nuestra percepción y a las interpretaciones emotivas que ella misma suscita. Es importante notar que estas observaciones son producto de una atención emotiva, de una inteligencia sensible y que a diferencia de esa forma de tratar la naturaleza (pensándola con la razón instrumental) que hicieron notar Adorno y Horkheimer (en Dialéctica del Iluminismo), Oliver no busca dominarla ni separarse de ella. Como las mismas feministas, acerca lo que tradicionalmente fueron los opuestos, cuerpo-espíritu, materia-forma, razón-emoción, naturaleza-cultura, pero desde otra perspectiva distinta a la feminista y desde otra tradición. Ese deseo de no haber venido a este mundo sólo a visitarlo (del poema “Cuando la muerte llegue”) es, creo, parte de esa intención de unirse a él y de una sabiduría que enseña que cuando el momento llegue hay que dejarlo ir, como dice en otro poema: “Para vivir en este mundo// debés ser capaz/ de hacer tres cosas:/ amar lo que es mortal;/ aferrarte a él// con tus huesos sabiendo/ que tu propia vida depende ello;/ y, cuando el tiempo llegue de soltarlo,/ soltarlo”.

Tom Maver. Nací en Argentina en 1985. En 2009 publiqué el libro de poemas Yo, la incesante nieve (Huesos de Jibia). En ese entonces ya hacía un tiempo que traducía para mi propio placer y en 2011 abrí un blog de traducciones: hastadondellegalavoz.blogspot.com, en donde subo las traducciones que hago desde entonces. Ese año me dediqué principalmente a traducir poemas poco traducidos dentro de la poesía de Estados Unidos, sobre todo la corriente feminista, y mujeres en general. Este año pienso abrir un poco más el abanico de las tradiciones poéticas a traducir: me interesaría empezar, de a poco, a leer y traducir poesía canadiense, jamaiquina, australiana, sudafricana. Estoy terminando un segundo libro de poemas pero, como dice en uno de los poemas de Mary Oliver: “No me molesten./ Acabo/ de nacer.”