Lisa y las fotos
Ariel Farace *


UN RETRATO ES UNA BUENA FORMA DE EMPEZAR

Esta soy yo.
¿Me ven todos? ¿Allá? ¿Se ve? La foto es de hace un tiempo, sí. De hace... algunos años. Tengo el pelo distinto. Sí. Cierta mirada torpe. Estoy contenta. Contenta. No puedo negarlo, la foto me delata. Estoy distinta porque me la sacaron hace un tiempo. Dos años debe tener.
Este es Iván. Ojos de venadito en un cuerpo de toro. Orejas chicas, barba incipiente, media sonrisa. Como ocultando algo. Es una polaroid. Y tiene su tiempo también. Pero él no está tan distinto. Parece recién sacada pero es de hace un tiempo. Lo que pasa es que está bien cuidada. De él no podría afirmar si está contento o triste o cómo. No. Como sea que esté lo está ocultando, creo. Al menos es lo que percibo. La foto debe tener más o menos dos años.
Dos años, sí.
Iván era mi novio y la foto se la saqué yo.
Yo.
Me llamo Lisa.

PENSANDO EN LOS REALITY SHOW

Hace poco alguien me comentó:

- En los Estados Unidos todos los programas de televisión son reality shows.

- ¿Todos?

- Todos. Todos reality shows.

Me quedé pensando si sería así. La verdad es que no miro mucho la televisión. Y tampoco vivo en los Estados Unidos. Pero no creo que sea cierto. Pensé si los programas de noticias serían considerados reality. No encontré respuesta. Pensé que esta persona seguramente no quiso decir "Todos" en sentido literal sino la gran mayoría. O se refería a los programas más vistos. O al 70% de la programación. Llegué a la conclusión de que se refería a los más vistos. A los considerados más atractivos por el público. Pensé: la gente quiere realidad. Y traje fotos.
Fotos mías.
Miren esta.
Un tarde de otoño con Iván tomando té. Como ven estamos cómodos. En el sofá. Tal vez algo aburridos. Estamos viendo televisión. Es una auto-foto sacada desde arriba del televisor. ¿Se nota? Que estamos aburridos, digo, ¿se nota?
Esa tarde después de una hora de zapping Iván dejó un canal de noticias donde mostraban a Kate Moss y dijo:

- Pobre Kate Moss.

¿Pobre Kate Moss?



Kate Moss es ella, por si alguien no la conoce. Esta foto la sacó Wolfgang Tillmans, un alemán. A Iván le gusta Kate, o le gustaba, no sé, le gustó siempre. Y como pueden ver ella y yo no somos muy parecidas. Él dijo "Pobre" por unos problemas que ella tuvo con la justicia me parece. En las imágenes estaba con lentes oscuros y mal vestida. A mí me gusta como se viste Kate. En general para las fotos se viste bien. No sé a qué viene esto igual.



Y bueno, esta también es una foto de Tillmans.
Me gusta. Me gusta porque parece un dibujo. Pero es una foto. Es la luna. La luna y Venus. Venus en transito pasando frente a la luna. Es un fenómeno extraño, no sucede con mucha frecuencia y con menos frecuencia se puede observar o fotografiar desde la Tierra.
La diferencia de tamaños es lo que me gusta también, me impresiona. Un Venus tan chiquito cerca del monstruo Luna todo iluminado. En la mitología latina, Venus es el nombre que se da a la diosa de la belleza, la misma que los griegos llaman Afrodita. Esto me lo contó Iván que de mitología griega sabe bastante. Hace unos años me lo contó. Unos dos.
La foto me gusta porque me sugiere cierta belleza y tristeza al mismo tiempo.
Se llama Venus transit y es de 2004.

USTEDES SE PREGUNTARAN QUÉ HAGO ACÁ CONTANDO ESTO

Bueno, yo vine acá porque él me contó de la audición. Jota, el operador.
A ver.
Me quiero deshacer de todo estas fotos.
Sí, de todas.
Lisa se quiere deshacer.
Hablo con cariño de ellas porque les tengo cariño y porque les tengo cariño no quiero tirarlas a la a calle y ya. Quiero regalarlas por todo lo que las quiero. Me enteré de la audición abierta para Julieta y pensé en traerlas y regalárselas.
Jota vive en mi edificio y me contó al pasar que estaban recibiendo postulantes y entonces me anoté. Me dijo que prepare un monólogo sobre Romeo y Julieta y lo hice: Julieta antes de suicidarse hablando de Romeo y bla bla bla.
La ropa es un poco rara, ¿no? Quise que sea teatral, aunque no tanto. Pensé: tiene que "parecer" teatral. Ahora ya está. La verdad es esta: las fotos las traje para ustedes. Es la mejor forma de conocerme.
Mostré algunas pero tengo muchas. Tomen. Toma vos, vos. ¿Pasas para atrás? Gracias. A vos no te di, ¿no?.
Pueden elegir o intercambiar. Son fotos de mi vida.
Incluso las que no saqué yo o en las que no estoy. Mirá, ahí, ella no tiene, ¿le pasas? Gracias. Como la de Kate Moss o... O la de la luna.



O esta del beso que es de Cartier Bresson y que con Iván la teníamos pegada en la pared del living sobre el sillón. En la que mostré de cuando mirábamos tele se ve, una tarde de otoño, me parece que les mostré esa. ¿Quién la tiene? Bueno, no importa. Pero esta foto del beso es mi vida también. Es linda porque hay un perro que los mira. ¿Ven? Mira como se besan.
Bueno, les sigo repartiendo. Hay unas que tienen anotaciones detrás. Les digo, a ver. Esta en un parque dice Las familias y sus mascotas me dan asco, y abajo dice Los cachorros también pueden ser un asco, no sé quien lo escribió, eh. (Te la regalo.); esta es de Duane Michals, es francés, son unos guantes sobre la mesa, dice Los guantes como todas las cosas hablan, no sé porque habremos puesto eso (¿La pasas?); esta otra es Iván desnudo durmiendo en el sillón, dice Enumerar tu cuerpo como un rezo, la saque yo.
...
Tomá.
...
...
Perdón, me... me quede pensando.

Y ESO QUE FUIMOS. ¿DONDE QUEDA?

Yo ahora voy a hacer de Julieta pero no soy Julieta.
Y esta Lisa tampoco es la de las fotos que ahora tienen algunos de ustedes. Cuando digo "esta Lisa" quiero decir Yo, esta futura Julieta a punto de suicidarse vestida raro mostrando fotos en un escenario. La Lisa de las fotos es una Lisa enamorada de un Iván. Una que fui.
Es otra.
Otra Yo de hace unos años que no distingo ya. La reconozco y todo pero es otra. Como debe ser otro Iván el que anda por las calles pensando en Kate Moss o escribiendo vaya a saber qué cosa sobre una Lisa que conoció hace unos años.
Yo me pregunto dónde quedaron ese Iván y esa Lisa que fuimos.
Dónde.
Y creo que en esas fotos quedaron retratados, creo que están ahí. Al menos esa es la realidad. Mi.
En sus manos un par de enamorados que no se reconocen.
Si miran bien los van a ver. Miren.
¿Los ven?

LA ETERNIDAD EN EL SALTO DE UNA LIEBRE

Así se llama esta.
Les hablo de esta y empiezo el soliloquio.
La foto la había sacado Iván en un viaje que hicimos antes de separarnos. Antes de separarnos definitivamente, digo. Porque nos separamos muchas veces. Pero el último viaje es el último viaje previo a separarnos y no vernos más.
Bueno, en ese viaje fuimos al bosque y nos dedicamos a caminar. Caminamos mucho, mucho. Pasamos muchas tardes caminando entre árboles.
Uno de esos días mientras descansábamos en un claro del bosque apareció una liebre. Una liebre marrón claro, chiquita. Y detrás apareció otra un poco más grande y oscura.
Dos liebres y nosotros en un claro del bosque.
Apoyé mi dedo índice en la boca de Iván pidiéndole silencio. Muy suavemente Iván lo beso y movió los ojos señalándome la cámara de fotos sobre la hierba.
Las liebres no nos habían visto, daban pequeños saltos, parecían alimentarse.
Lentamente tomé la cámara y se la pasé a Iván que volvió a besar mi dedo como despidiéndolo. Alejé mi mano de su boca mientras él acercaba la cámara a sus ojos, las liebres al objetivo.
Casi a la vez que el click, fuimos advertidos por las liebres que saltaron asustadas y salieron de cuadro.
La foto como ven muestra un claro del bosque: árboles de fondo, hierba, maleza.
Yo en esta foto nunca dejé de ver los labios de Iván, el salto de las liebres.
Bueno, era la última. Tomá. Te la regalo.
Y ahora sí. Empieza la actuación.
Miren bien.

Julieta:

(Buenos Aires, 2006)
Aclaración
Esta obra fue editada por la Revista de la Universidad Complutense de Madrid: Silencios, número 8, correspondiente al otoño de 2006. Estrenada en el Centro Cultural María Castaña de la ciudad de Córdoba, Argentina, con dirección de Cristina Gómez Comini y actuación de María Elena Troncoso en el marco del ciclo Estamos en Obra 2007. Montada también en distintos puntos de la Ciudad de México con dirección de Lydia Margules y actuación de Muriel Ricard en ocasión del Festival DramaFest Bicentenario 2009.
*Autor
Ariel Farace (Lanús, 1982) es dramaturgo, director y actor. Egresado de la carrera de Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático. Sus obras han recibido reconocimientos como el Premio Fondo Nacional de las Artes, Premio Armando Discépolo, Mención Premio Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia, Mención Premio Osvaldo Soriano, y han sido estrenadas en Argentina, Uruguay, Brasil, México, España y Alemania. Entre sus trabajos más recientes, se destacan el montaje de Cayendo con Victoriano de Luis Enríque Gutierrez Ortíz Monasterio en el DramaFest Bicentenario 2010 de la Ciudad de México, la performance El paseo realizada en un recorrido por distintos puntos de la ciudad de Tandil como resultado de un taller de escritura alrededor de la novela homónima de Robert Walser en 2010, Luisa se estrella contra su casa de su autoría y dirección estrenada por la Compañía Vilma Diamante en Espacio Callejón en 2009 y realizada en diferentes festivales y teatros nacionales e internacionales, Galope en niebla escrita y dirigida por encargo de la Comedia de la Provincia de Buenos Aires, Nostalgie 2175 de Anja Hilling como parte del Ciclo de Nueva Dramaturgia Europea del Goethe-Institut Buenos Aires en 2008, y la autoría de La libertad junto a Martín Tufró y Alejandro Tantanian estrenada en el 14 Internationale Schillertage del Nationaltheater Mannheim en 2007. Ha publicado la obra Pájaros jóvenes en "La carnicería argentina", edición coordinada por Luis Cano para la Editorial INTeatro, 2007; S/T en la Colección Teatro Vivo nº 25, 2006; Inés, los galgos en la Revista El Peldaño nº 6, UNICEN, Tandil, 2007; y Reptilis ballare en Libros del Rojas-UBA, 2003. Coordina talleres de dramaturgia. Actualmente trabaja con la Compañía Vilma Diamante en Ulises no sabe contar a estrenar en el mes de Agosto en el Teatro Sarmiento del Complejo Teatral de Buenos Aires. arielfo@hotmail.com