Volver Menú
John Ashbery
Roberto Echavarren*
A Long Novel

What will his crimes become, now that her hands
have gone to sleep? He gathers deeds

in the pure air, the agent
of their factual excesses. He laughs as she inhales.

If it could have ended before
it began -the sorrow, the snow

dropping, dropping its fine regrets.
The myrtle dries about his lavish brow.

He stands quieter than the day, a breath
in which all evils are one.

He is the purest air. But her patience,
the imperative Become, trembles

where hands have been before. In the foul air
each snowflake seems a Piranesi

dropping in the past; his words are heavy
with their final meaning. Milady! Mimosa! So the end

was the same: the discharge of spittle
into frozen air. Except that, in a new

humorous landscape, without music,
written by music, he knew he was a saint,

while she touched all goodness
as golden hair, knowing its goodness

impossible, and waking and waking
as it grew in the eyes of the beloved.

Una Novela Larga

¿Qué será de los crímenes de él, cuando las manos de ella
se han dormido? Él recoge actos

en el aire puro, el agente
de los excesos factuales. Él se ríe mientras ella inhala.

Si hubiera podido terminar antes
de cuando empezó --la pena, la nieve

al caer, deja arrepentimientos finos.
El mirto se seca sobre su espléndida frente.

Él se está más quieto que el día, aliento
en que todos los males son uno.

Él es el aire más puro. Pero la paciencia de ella
el imperativo de venir, tiembla

donde las manos estaban. En el viento en contra
cada copo parece un Piranesi de nieve

cayendo en el pasado; las palabras (de él) son pesadas
con un significado definitivo. ¡Milady! ¡Mimosa! Así al final

es lo, mismo: la descarga de saliva
en el aire congelado. Sólo que en otro

paisaje de humor sin música,
escrito por la música, él supo que era un santo,

mientras ella alcanzaba toda bondad
como un pelo de oro, sabiendo que esa bondad

era imposible, despertando y despertando
al crecer en los ojos del amado.


Sortes Vergilianae

You have been living now for a long time and there is nothing you do not
know.
Perhaps something you read in the newspaper influenced you and
that was very frequently.
They have left you to think along these lines and you have gone
your own way because you guessed that
under their hiding was the secret, casual as breath, betrayed for the asking.
Then the sky opened up, revealing much more than any of you
were intended to know.
It is a strange thing how fast the growth is, almost as fast as the
light from polar regions
reflected off the arctic ice-cap in summer. When you know where
it is heading
you have to follow it, though at a sadly reduced rate of speed,
hence folly and idleness, raging at the confines of some miserable
sunlit alley or court.
lt is the nature of these people to embrace each other, they know
no other kind but themselves.
Things pass quickly out of sight and the best is to be forgotten quickly
for it is wretchedness that endures, shedding its cancerous light
on all it approaches:
words spoken in the heat of passion, that might have been
retracted in good time,
all good intentions, all that was arguable. These are stilled now,
as the embrace in the hollow of its flux
and can never be revived except as perverse notations on an
indisputable state of things,
as conduct in the past, vanished from the reckoning long before
it was time.
Lately you've found the dull fevers still inflict their rounds, only
they are unassimilable
now that newness or importance has worn away. It is with us
like day and night,
the surge upward through the grade school positioning and
bursting into soft gray blooms
like vacuum cleaner sweepings, the opulent fuzz of our cage, or
like an excited insect
in nervous scrimmage for the head, etching its none too complex
ordinances into the matter of the day.
Presently all will go off satisfied, leaving the millpond bare, a site
for new picnics,
as they came, naked, to explore all the possible grounds on which
exchanges could he set up.
It is "No Fishing" in modest capital letters, and getting out from
under the major weight of the thing
as it was being indoctrinated and dropped, heavy as a branch with apples,
and as it started to sigh, just before tumbling into your lap,
chagrined and satisfied at the same time,
knowing its day over and your patience only beginning, toward
what marvels of speculation, auscultation, world-view,
satisfied with the entourage. It is this blank carcass of whims and
tentative afterthoughts
which is being delivered into your hand like a letter some forty-odd
years after the day it was posted.
Strange, isn't it, that the message makes some sense, if only a
relative one in the larger context of message-receiving
that you will be called to account for just as the purpose of it
is becoming plain,
being one and the same with the day it set out, though you cannot
imagine this.
There was a time when the words dug in, and you laughed and
joked, accomplice
of all the possibilities of their journey through the night and the
stars, creature
who looked to the abandonment of such archaic forms as these,
and meanwhile
supported them as the tools that made you. The rut became
apparent only later
and by then it was too late to check such expansive aspects as
what to do while waiting
for the others to show: unfortunately no pile of tattered magazines
was in evidence,
such dramas sleeping below the surface of the everday machinery;
besides
quality is not given to everybody, and who are you to have been
supposing you had it?
So the journey grew ever slower; the battlements of the city could
now be discerned from afar
but meanwhile the water was giving out and malaria had
decimated their ranks and undermined their morale,
you know the story, so that if turning back was unthinkable, so
was victorious conquest of the great brazen gates.
Best perhaps to fold up right here, but even that was not to be
granted.
Some days later in the pulsating of orchestras someone asked for a drink:
the music stopped and those who had been confidently counting
the rhythms grew pale.
This is just a footnote, though a microcosmic one perhaps, to the
greater curve
of the elaboration; it asks no place in it, only insertion hors texte
as the invisible notion of how that day grew
from planisphere to heaven, and what part in it all the “I” had,
the insatiable researcher of learned trivia, bookworm,
and one who marched along with, "made common cause," yet had neither the
gumption nor the desire to trick the thing into happening,
only long patience, as the star climbs and sinks, leaving
illumination to the setting sun.


Sortes Vergilianae

Ya has vivido un tiempo y no hay nada que no sepas.
Tal vez algo leído en el diario te influenciara y eso ocurrió con frecuencia.
Te pidieron que siguieras estas líneas y seguiste tu propio camino
porque te pareció
que bajo su cobertura había un secreto, casual como respirar,
traicionado al ofrecerse.
Entonces se abrió el cielo, revelando mucho más de lo que le
correspondía saber a cualquiera.
Es raro lo rápido que crece, casi tan rápido como la luz de las
regiones polares
reflejada en la capa de nieve ártica en verano. Cuando te das
cuenta de hacia dónde va tienes que seguirla, aunque a una
velocidad por desgracia muy inferior,
de ahí la insensatez y la inutilidad, rabiando en los confines de
un callejón o patio miserablemente iluminados.
El abrazarse unos a otros está en la naturaleza de esta gente, no
conocen otra clase sino la suya.
Las cosas se pierden de vista rápido y lo mejor es ser olvidados pronto
porque la miseria es lo que dura, arrojando una luz cancerosa
sobre todo lo que tiene cerca:
palabras pronunciadas en lo más cálido de la pasión, que podrían
haber sido contenidas a tiempo,
cualquier intención buena, todo lo problemático, se han apagado
ahora, como el abrazo en el vacío de su flujo.
Y no pueden resucitar salvo como anotaciones perversas acerca de
un indiscutible estado de cosas,
como conducta del pasado, volviéndose irreconocibles mucho antes
de lo que les corresponde.
Últimamente te diste cuenta de que las mismas fiebres hacen aún
las mismas rondas, sólo que resultan inasimilables
ahora que su novedad y su importancia disminuyeron. Con nosotros
sucede igual que con el día y la noche,
el chorro subiendo a través de los grados de la escuela y
abriéndose en suaves floraciones grises
como chupadas por una aspiradora, la pelusa opulenta de nuestra
jaula, también como un insecto excitado
en esgrima nerviosa alrededor de la cabeza, esbozando sus no
demasiado complicadas ordenanzas en la materia del día.
Todos se irán de verdad satisfechos, dejando vacío el estanque,
un lugar para nuevos picnics,
después de haber llegado, desnudos, a explorar todos los posibles
terrenos sobre los que se pueden establecer intercambios.
Como: "Se prohibe pescar", en modestas letras capitales, y
librándose del peso mayor de la cosa
advertida y dejada caer, contundente como una rama con
manzanas,
cuando empezaba a suspirar, justo antes de venirse abajo sobre
la falda, apenada y satisfecha a la vez,
sabiendo que le llegó la hora mientras tu paciencia apenas despierta, hacia qué
maravillas de especulación, auscultación, visión del mundo,
satisfecha con los alrededores. Con este pálido esqueleto de
caprichos y ocurrencias provisorias y tardías
que se te pone en la mano como una carta casi cuarenta años
después de haber sido franqueada,
es raro, no es cierto, que el mensaje conserve todavía algún sentido, aunque
parcial en el contexto más amplio de recibir mensajes
a los que tendrás que responder, a la vez que su propósito resulta claro,
siendo uno e idéntico con el dia que originó, aunque esto no lo puedes
imaginar.
Hubo un momento en que las palabras entraron hondo, y te reíste
e hiciste chistes, cómplice
de todas las posibilidades de su viaje a través de la noche y las
estrellas, criatura
que consideró el abandono de formas tan arcaicas como éstas,
pero de todos modos
las apoyó como a los instrumentos que te hicieron. El surco se
manifestó sólo más tarde
y para entonces fue demasiado tarde para controlar tales aspectos
expansivos como el qué hacer mientras se espera
que los otros aparezcan: por desgracia no tenía a mi alcance
ninguna pila de revistas viejas,
dramas durmiendo bajo la superficie de la máquina cotidiana;
además
la buena calidad no es concedida a todos, ¿quién eres tú para
suponer que la tenías?
De modo que el viaje se hizo más lento; los contrafuertes de la
ciudad se veían ahora de lejos
pero entretanto el agua se agotaba, la malaria había decimado
los rangos y minado la moral,
ya conoces la historia, de modo que si bien retroceder resultaba
impensable, también lo era la conquista victoriosa de las
grandes puertas de bronce.
Tal vez lo mejor fuera pararse aquí mismo, pero ni siquiera eso
fue posible.
Varios días después entre el pulsar de las orquestas alguien pidió un trago:
la música paró y los que seguían el ritmo con confianza palidecieron.
Esto es apenas una nota aunque tal vez microcósmica de la curva mayor
del trayecto; no pretende integrarse a él, sino apenas insertarse
hors texte como noción invisible de cómo creció ese día
de planisferio a cielo, y qué rol tuvo el "yo" en todo eso, el investigador
insaciable de trivialidades eruditas, gusano de bibliotecas,
uno que desfiló con, "hizo causa común", y sin embargo no
tenía ni la capacidad ni el deseo de hacer funcionar la cosa,
sólo mucha paciencia, como la estrella que sube y se hunde,
dejando la tarea de iluminar al sol poniente.


Saying it to Keep
it From Happening


Some departure from the norm
will occur as time grows more open about it.
The consensus gradually changed; nobody
lies about it any more. Rust dark pouring
over the body, changing it without decay¬ -
people with too many things on their minds, but we live
in the interstices, between a vacant stare and the ceiling,
our lives remind us. Finally this is consciousness
and the other livers of it get off at the same stop.
How careless. Yet in the end each of us
is seen to have traveled the same distance -it's time
that counts, and how deeply you have invested in it,
crossing the strect of an event, as though coming out of it were
the same as making it happen. You're not sorry,
of course, especially if this was the way it had to happen,
yet would like an exacter share, something about time
that only a clock can tell you: how it feels, not what it means.
It is a long field, and we know only the far end of it,
not the part we presumably had to go through to get there.
If it isn't enough, take the idea
inherent in the day, armloads of wheat and flowers
lying around flat on handtrucks, if maybe it means more
in pertaining to you, yet what is, is what happens in the end
as though you cared. The event combined with
beams leading up to it for the look of force adapted to the wiser
usages of age, but it's both there
and not there, like washing or sawdust in the sunlight,
at the back of the mind, where we live now.
*Autor
John Ashbery nació en Rochester, Nueva York, en 1927. Estudió en las universidades de Harvard y Columbia y viajó a Francia en 1955 como becario de Fulbright. Ha publicado más de veinte volúmenes de poesía. Su Autorretrato en un espejo convexo (1975) ganó los tres premios principales de Estados Unidos: el Pulitzer, el National Book Award, y el National Book Critics Circle Award. Fue director ejecutivo de la revista Art News y crítico de artes plásticas de las revistas New York y Newsweek. Es miembro de la American Academy of Arts and Letters y de la American Academy of Arts and Sciences. Ganador de muchos premios nacionales e internacionales, fue Mac Arthur Fellow de 1985 a 1990. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas.
*Traductor
Los últimos libros de poemas de Roberto Echavarren son Performance (2000), Casino Atlántico (2004), Centralasia (2005, Premio del Ministerio de Cultura de Uruguay), y El expreso entre el sueño y la vigilia (2009, Premio de la Fundación Nancy Bacelo). Sus novelas son Ave roc (1995, 2007), El diablo en el pelo (2003, 2005), y Yo era una brasa (2009). Sus libros de ensayo son El espacio de la verdad: Felisberto Hernández (1981), Montaje y alteridad del sujeto: Manuel Puig (1986), Margen de ficción: poéticas de la narrativa hispanoamericana (1992), Arte andrógino: estilo versus moda (1998, 2008, Premio del Ministerio de Cultura de Uruguay) y Fuera de género: criaturas de la invención erótica (2007). Es compilador y participante de Andrógino Onetti (2007) y de Porno y postporno (2009). Compiló (junto a José Kozer) y prologó (junto con Néstor Perlongher) Medusario, muestra de poesía latinoamericana (1996). Ha traducido a Shakespeare, Nietzsche, Wallace Stevens, Paulo Leminski y Haroldo de Campos.