No-Retornable


	Volver Menú

Mal parida

Soledad Castresana*



I De mi madre conservo el miedo a los espacios abiertos la memoria del feto el ahogo de romper desde adentro el útero de una muerta y el olor del cordón umbilical. Conservo también el eco de lo que cae. II Toqué la tierra por primera vez y respiré su frío mojado. Quería comer. Repté sobre el abdomen de esa mujer la trepé hasta el pecho. Mi voz carbonizada la piel cubierta de costras la picazón en los ojos. Cuando la leche se secó ya me habían crecido todos los dientes. III La mayoría de las mujeres paren a su padre para poder matarlo con más culpa. No voy a escribir lo que no tuve. Su nombre de silencio es mi mantra. Gocé en sus cenizas con los hombres que lo hirieron y al vengar la carne me convertí en la ley. Tengo debajo del pecho la marca de su mano. En mi costado vacío resiste la sombra de un abrazo. Contra la locura llevo su lengua colgada del cuello. Marea baja Estos hijos que pariste sin llanto descienden de las piedras del mar, por eso son fríos y no saben hundir la boca en tus pezones. Dejalos morderte que traguen el aire de tus pulmones maduros. Si das todo de una vez, pasa más rápido. Mañana bajo el sol de la orilla, la arena llenará tu útero. No nacido Si se nos duerme, se va a esconder la luz: la leche no ahuyentará a las moscas, el llanto anudado al ombligo será el eco de un golpe de arena. En el hueco de las sábanas San Ramón estallará la siesta. Trapos tibios y algodones por el piso. Cuando el viento se trague las velas sobre la puntilla se deshojarán los rosarios. La celadora Crío a mis huérfanos como a mis hijos. Ellos se dejan limpiar el cuerpo, las habitaciones. Comen lo que les doy y duermen, a veces hacen sonidos hermosos y no esperan lo que viene cuando se encienden las luces. Siempre creí que el miedo no crecería en cautiverio. La especie no tiene memoria: cada individuo repite el terror. Desbocada la noche cae a mis ojos de rodillas y trae el hambre. Cuando nada suena y la sombra se calienta salgo a buscar lo que persiste: un temblor bajo el polvo algo tibio que se asfixie una queja del barro. Por el filo de las cruces y las cúpulas se abre el cielo. Muerdo la tierra y las flores, levanto las tapas. No necesito luz para recordar que todos los hombres tienen el mismo sabor. Hija única Cuando eran jóvenes mi abuela y sus hermanas los domingos visitaban a sus muertos. Detrás de la madre limpiaban el panteón como la casa. Lavaban los floreros, ponían calas nuevas, barrían y lustraban el bronce de las placas, los herrajes, los candelabros, el barniz de la madera. Afuera, el padre fumando en el ford y en la radio las carreras de caballos. Mamá no tuvo hermanas, yo tampoco. El panteón cultiva hongos, filtra humores negros. La sequía se cuela por los vidrios rotos y confunde las cenizas. Una mariposa de noche descansa sobre el mármol. Quedará su huella. Aclaración El poema “Mal parida” fue publicado en Última poesía argentina (Ediciones en Danza, 2008); los demás son inéditos.



*Autora

Soledad Castresana (Intendente Alvear, La Pampa, 1979) es licenciada en Letras por la Universidad del Salvador, en donde fue ayudante y estuvo a cargo de varias materias. En la actualidad, se dedica a la enseñanza del español como lengua extranjera y, cada tanto, colabora con críticas y reseñas con algunas publicaciones literarias. Publicó el libro de poemas Carneada (Alción, 2007) y fue seleccionada para participar en las antologías Poetas argentinas (1961-1980) (Ediciones del Dock, 2007) y Última poesía argentina (Ediciones en Danza, 2008).