Extractos de El libro de cuerpos entrometidos
Daniel Borzutzky
Galo Ghigliotto *


Resucitación
Caí
Tropecé sobre el cadáver de un caballo y sus huesos muertos se quebraron
Me quedé pegado entre las piernas del caballo y vinieron ellos con una cuchilla
Corta las piernas, exigieron
Corté las piernas del caballo y los bichos que comían a la bestia muerta revolotearon sobre las tablas del suelo
Corté las piernas del caballo en miles de pedazos y me preguntaron qué ves
Dije veo miles de cascos de hueso y sangre y añicos de pelo y en cada fragmento hay pueblos, poblados, aldeas, entradas, calles, suburbios, ciudades, estados, y países
¿Naciones o países? Preguntaron
Países
Tomaron la cuchilla y me sentaron sobre las esparcidas piernas del caballo y mi cuerpo se cubrió de sangre
Me trajeron pan añejo y mientras comía me dijeron crea algo para nosotros, una obra de arte, con las piernas del caballo
Cientos y miles de pedacitos de pierna y en cada uno una ciudad un estado un país y construí la torre más grande que habían visto y cuando estuvo lista dijeron: destrúyela
Choqué mi cuerpo con la torre y los huesos de caballo volaron por todas partes
Dispararon miles de balas a las piernas del caballo
Encendieron un fósforo y me preguntaron si quería quemarme con las piernas del caballo
Dije sí me gustaría quemarme con las piernas del caballo pero ellos dijeron cagaste y me arrastraron del pelo hasta el campo
Arrancaron mi camisa y la tiraron al fuego
Encuentra otra camisa, me dijeron
Róbale otra camisa a uno de los chicos y que no te digan que no puedes hacerlo
Dispararon una bala cerca de mis pies y corrí hacia los dormitorios
Los chicos dormían
Encontré a mi amigo sobre una de las literas y le pedí su camisa
Me dio su camisa y se abrigó con una frazada apolillada y quise colarme en su cama para mantenerlo caliente
Me dio su camisa y ambos sabíamos que se congelaría y cuando volví afuera me dijeron qué mierda cómo te atreves a robar la camisa de un muchacho moribundo y me golpearon y me llamaron despiadado cobarde
Rasgaron la camisa de mi espalda y me dijeron roba otra camisa
El sol sobre la nieve y las sombras se mezclaron con puertas y habitaciones
Arrástrate dentro de las puertas y las habitaciones, me dijeron
Me arrastré hacía la nieve y me quedé allí hasta que se aburrieran de ver cómo me congelaba
Me trajeron al túnel
Me miraste entrar
Vi tus dibujos en las paredes del túnel
Una casa, un niño jugando, un árbol, un perro, una bola de luz solar sobre un campo de flores
Bórralo, dijeron
Me lanzaron baldes y trapos y botellas de lejía y dijeron desgraciado no bebas la lejía
Sellaron el túnel y desaparecieron y ahora yo estaba en la oscuridad y apenas podía ver los contornos de tus dibujos
Borra toda memoria de su vida, dijeron
Lavé tus dibujos de la pared y me lavé de ti
Lavé la pared e imaginé que te creaba mientras destruía tus dibujos
Aparecieron tus piernas en la pared y las saqué e hice lo mismo con tus brazos y pecho y rostro y boca y pelo
Te puse a mi lado y juntos limpiamos la pared para destruir los residuos que dejaste
Entreabrieron la puerta del túnel y por un segundo vi la luz del día
Abrieron una jaula de ratones y los soltaron adentro del túnel
Nos tiraron pan
Luché por el pan pero cuando sellaron el túnel todo se desvaneció en la oscuridad
Escuché el sonido de los ratones masticando el pan
Toqué tu cabeza y se convirtió en un globo
El calor de mi mano inflamó tu cabeza de aire y cuando explotó encontré un trapo y una botella de lejía
Tomé un sorbo de la lejía y era vinagre
Escupí el vinagre y vi tus ojos flotar por un río
Recogí tus ojos e intenté pegarlos a mi pecho
Tus ojos se disolvieron en el algodón de mi camisa e imaginé que podías ver dentro de mí
Sentí tus ojos dentro de mi pecho y lo que vieron fue un goteo infinito
Tus ojos dijeron sigue el goteo así que repté entre los ratones hacia el otro lado del túnel donde escuché agua gotear del techo
Me puse debajo del goteo y dejé que el agua cayera en mi mano
El agua golpeaba mi mano una gota seguida de otra
Junté el agua en mi mano y la llevé a mi boca
Te probé y sabías como el moho y las gotas fueron desde mi boca a tus labios y fue bueno saber que podía nutrirte y sentir tu boca en mi vientre y oírte respirar mientras los ratones carcomían mis pantalones llegando al vello de mis piernas
Fue bueno sentir tu boca en mi vientre mientras los ratones que trepaban sobre mi cara y mi cabeza
Me arrodillé y recé para que abrieran el túnel
Dijiste nunca abrirán el túnel y te pudrirás aquí y te amaré
Sentí tu presencia derretirse sobre mí y juntos nos negamos a pensar
Llevé tu boca dentro de mí mientras me acostaba y me negué a pensar
Seguí tu voz
Dijiste anda al río y cuando fui al río no había ninguna voz y te busqué
Busqué tu voz en la arena y lo único que encontré fue la chaqueta de un soldado que colgaba de una rama
Hurgué en los bolsillos y había un montón de pasaportes y te busqué
Una voz me encontró mirando los pasaportes y cuando dijo suéltalos me tiré al río
El agua estaba helada y cuando me tiré escuché un disparo y me hundí al fondo
Encontré tu voz en el suelo y la sostuve entre mis dedos congelados
Tomé tu voz en mi mano y recé para que me diera calor
Froté tu voz contra mi pecho y dijiste vuelve vuelve no te vayas vuelve no te vayas
Salté hacia la superficie y mis pulmones no podían abrirse
El soldado me extendió un palo
Me arrastró al agua y cuando contuve la respiración me golpeó con el palo
Le dije al soldado que había perdido tu cuerpo
Él me dijo que había miles de cuerpos perdidos y ninguno de ellos se encontraría a sí mismo
Él preguntó si el cuerpo fue bendecido en el cielo y le dije que no había nadie en el cielo para bendecirlo
Él dijo no soy un fantasma aunque lo parezca y me golpeó con el palo hasta dejarme inconsciente
Desperté congelado sin pasaporte pero encontré tu voz
Dijiste es mejor congelarse que derretirse pero no te creí
Dijiste deja que mi voz gotee sobre ti y el calor volverá a tu cuerpo
Pasaron días
Desapareciste mientras esperaba el calor y cuando volviste eras una rata y abriste tu boca y dijiste éntrame
Mantuve tu boca abierta y miré al interior de tu cuerpo
Puse mi mano en tu boca y cuando intentaste morderla me acosté y dejé que mi boca se llenara de espuma
Pregunté has visto a mi madre y mi padre y abriste tu boca y allí estaban ellos
Me metí a tu cuerpo de rata para estar con mis padres y hablamos de los viejos tiempos
Hablaste de los viejos tiempos y tus palabras fueron un aguacero que diluyó a mis padres
La lluvia no significa nada aquí dijo tu voz
La lluvia no significa nada aquí y tu voz fue una máquina que hizo desaparecer a mis padres
Encendiste la máquina e introdujiste el código y cuando mi madre y mi padre desaparecieron sólo quedó el sonido de la lluvia dentro de tu cuerpo de rata
Dejé que la lluvia fluyera sobre mi cabeza y me pregunté quién sería yo cuando saliera de tu voz
Palpé el bolsillo de mi pantalón donde guardo mi pasaporte
El soldado había llevado mi pantalón y sólo me quedó la piel
Quise pelarme la piel y disolverme en la voz más pequeña
Comencé a pelar la piel de mis brazos y seguí hacia mi hombro a través de mi cuello hacia el otro hombro a lo largo de los brazos hasta la mano
Raspé la piel de mi pecho y estómago y en mi caja torácica tu voz dijo sigue raspando
Raspé mi piel deseando ser lo que nunca sería y me dijiste olvida y olvidé el nombre de mi padre, mi madre, mi país

Resuscitation
I fell
I tripped over the horse corpse and its dead bones cracked
I was stuck between the horse legs and they came with a cleaver
Chop off the legs, they demanded
I chopped off the horse legs and the vermin that sucked on the dead beast scrambled across the floorboards
I chopped the horse legs into thousands of pieces and they said what do you see
I said I see thousands of bone shards and blood and bits of hair and in each fragment there are villages, towns, hamlets, inlets, streets, suburbs, cities, states, and countries
Nations or countries? They asked
Countries
They took the cleaver and sat me on the splattered horse legs and my body was covered in blood
They brought me stale bread and as I ate they said make something for us, a work of art, with the horse legs
Hundreds and thousands of leg bits and in each one a city a state a country and I made the biggest tower they had ever seen and when it was complete they said: destroy it
I ran into the tower and horse bones flew everywhere
They fired thousands of bullets into the horse legs
They struck a match and asked me if I wanted to burn with the horse legs
I said yes I would like to burn with the horse legs but they said tough shit and pulled me into the field by my hair
They ripped off my shirt and threw it into the flames
Find yourself another shirt, they said
Steal another shirt from one of the boys and don’t let them say you can’t have it
They fired a bullet near my feet and I ran towards the dormitories
The boys were sleeping
I found my friend on one of the bunks and asked him for his shirt
He gave me his shirt and wrapped himself in a moth-eaten blanket and I wanted to crawl in his bed to keep him warm
He gave me his shirt and we both knew he would freeze and when I went outside they said you shit how dare you take the shirt from a dying boy and they beat me and called me a heartless coward
They ripped the shirt off my back and they said steal yourself another shirt
The sun on the snow and shadows merged into doors and rooms
Crawl inside the doors and rooms, they said
I crawled into the snow and stayed there until they grew bored of watching me freeze
They brought me to the tunnel
You watched me go inside
I saw your sketches on the walls of the tunnel:
A house, a small child playing, a tree, a dog, a ball of sunlight over a field of flowers
Erase, they said
They threw buckets and rags and bottles of bleach at me and said don’t drink the bleach you worm
They sealed up the tunnel and disappeared and now I was in the dark and I could barely see the outlines of your sketches
Erase all memory of her life, they said
I scrubbed the wall of your drawings and I scrubbed you away
I scrubbed the wall and I imagined I created you as I destroyed your drawings
Your legs appeared on the wall and I pulled them off and I did the same with your arms and chest and face and mouth and hair
I stood you next to me and side by side we scrubbed the wall to destroy what little trace was left of you
They cracked the tunnel door and for a second I saw sunlight
They opened a cage of mice and released them into the tunnel
They threw bread at us
I scrambled for the bread but when they sealed up the tunnel it disappeared in the darkness
I listened to the sound of the mice chewing on the bread
I touched your head and it became a balloon
The warmth of my hand made your head swell with air and when your head exploded I found a rag and a bottle of bleach
I took a sip of the bleach and it was vinegar
I spit out the vinegar and watched your eyeballs sail down a river
I scooped up your eyeballs and tried to pin them to my chest
Your eyeballs dissolved into the cotton of my shirt and I imagined you could see inside of me
I felt your eyes inside of my chest and what they saw was an endless drip
Your eyes said follow the drip so I crawled through the mice to the other side of the tunnel where I heard water dripping from the ceiling
I stood beneath the drip and let the water fall into my hand
The water hit my hand one drop after another
I cupped the water in my hand and brought it to my mouth
I tasted you and you tasted like mildew and the drops went from my mouth to your lips and it was good to know I could nourish you and feel your mouth in my belly and hear you breathe as the mice ate through my pants and into the hair on my legs
It was good to feel your mouth in my belly as the mice crawled on my face and head
I knelt on the ground and prayed they would unseal the tunnel
You said they will never unseal the tunnel and you will rot here and I will love you
I felt your presence melt over me and together we refused to think
I carried your mouth inside of me as I lay down and refused to think
I followed your voice
You said go to the river and when I went to the river there was no voice and I looked for you
I looked for your voice in the sand and all I found was a soldier’s jacket hanging from a branch
I looked in the pocket and there was a stack of passports and I looked for you
A voice found me looking through the passports and when he said drop it I dove into the river
The water was freezing and as I dove in I heard a gun shot and I sank to the bottom
I found your voice on the floor and I held it between my frozen fingers
I took your voice in my hand and prayed for it to give me warmth
I rubbed your voice against my chest and you said go back go back don’t leave go back don’t leave
I pushed to the surface and my lungs would not open
The soldier held out a stick to me
He pulled me to the water and when I caught my breath he beat me with the stick
I told the soldier I had lost your body
He told me there were thousands of lost bodies and none of them would ever find themselves
He said was the body blessed into heaven and I said there was no one to bless it to heaven
He said I’m not a ghost though I look like one and he beat me with the stick until I was unconscious
I woke up frozen without a passport but I found your voice
You said it is better to freeze than to melt but I did not believe you
You said let my voice drip over you and the heat will return to your body
Days passed
You disappeared as I waited for the heat and when you came back you were a rat and you opened your mouth and said come in me
I held open your mouth and looked into your body
I put my hand in your mouth and when you snapped at it I lay down and let my mouth fill with foam
I said have you seen my mother and father and you opened your mouth and there they were
I jumped in your rat body to be with my parents and we spoke of the good old days
You spoke of the good old days and your words were rain falls that washed my parents away
The rain means nothing here your voice said
The rain means nothing here and your voice was a machine that made my parents disappear
You turned on the machine and typed in the code and when my mother and father disappeared there was only the sound of rain in your rat body
I let the rain pour over my head and I wondered who I would be when I came out of your
voice I felt for the pouch in my pants where I keep my passport The soldier had taken my pants and all I had left was skin I wanted to peel off my skin and dissolve into the tiniest voice I started to peel the skin off my arms and worked my way up to my shoulder across my neck
to the other shoulder along the arms down to the hand I peeled the skin off my chest and stomach and in my rib cage your voice said peel more I peeled off my skin wishing to be what I would never become and you said forget and I
forgot the name of my father, my mother, my country

Poesía estatal
Este poema fue escrito en la oficina de un funcionario estatal, y tipiado en un computador estatal, y como tal representa una violación de los reglamentos éticos estatales que impiden a funcionarios estatales usar recursos del estado en labores que no se especifican en la descripción del cargo del empleado.
Por haber sido escrito en un computador estatal, e impreso en una impresora estatal, y copiado en una fotocopiadora estatal, este poema es, por ley, propiedad del estado.
Este poema se somete voluntariamente a la propiedad del estado.
Este poema siente que para un poema no hay mejor propietario que el estado.
Este poema siente que la poesía estatal es la poesía del futuro.
Cuando el autor de este poema sea designado el Poeta Laureado de Illinois, al instante este poema se transformará en un trabajo literario importante.
Este poema posee un activo equipo de recaudadores de fondos que buscan patrocinio corporativo.
Este poema es estático, y en la paralización de este poema, una comunidad de poetas explotará en cenizas por una fuerza que cree en el arte como un arma militar y gubernamental.
Este poema habla sobre el mundo, pero en su intento de hablar sobre el mundo se ve interrumpido por burócratas que escriben memos poéticos; por generales que escriben poéticas órdenes de muerte; por refugiados que escriben poéticas canciones de amor a ovejas, Uzis israelíes, y vírgenes.
Este poema porta armas, libros de oraciones, mapas, billetes, y manuales para usar maquinaria pesada.
Este poema contiene a los interrogadores-poetas que meten en las bocas de los terroristas una variedad de sedantes para preparar una reprogramación neurológica gradual.
Este poema es para ser leído por un walkie-talkie en una convención de poetas que añoran institucionalizarse.
Este poema institucionaliza poetas concediéndoles de inmediato una cátedra en universidades estatales que nunca podrán abandonar.
La universidad es un lugar apropiado para estos poetas: mucha sodomía y peleas amargas sobre puntos y comas mal ubicados e ideologías débilmente concebidas.
En el mundo de este poema, una bola de polvo es un hombre de Neardenthal que tiene un garrote; una telaraña es un campo minado sembrado de amapolas; y un caballo en un camino es catorce inmigrantes ilegales en un establo.
Los críticos odian este poema.
Los editores se ríen de este poema.
Los poetas se cagan en este poema. Los bebés y los estudiantes de postgrado comen de este poema.
Hay moluscos bivalvos en este poema, y hemorroides, y un perro llamado Chucho, y coyotes que secuestran inmigrantes.
Este poema habla de la esposa de un pastor de ovejas con el mismo aliento que usa para hablar de una porrista del Upper East Side que usa pompones de pelo de perros poodle capturados por su Brigada de Detención Canina.
Este poema es un aliado de los Insurgentes Metrosexuales que libraron guerra contra la Banana Republic después de copar sus tarjetas de crédito.
Este poema es un activo reclutor de insurgentes para aterrorizar a la gente en malls de descuento en las afueras de la urbe.
Este poema es una muestra representativa de la escuela Chileno-Judía de Poéticas de Pensilvania occidental.
Este poema es rítmicamente poco atrayente. La forma de este poema tiene poco que ver con su contenido.
Este poema quisiera empaparse en gasolina y ser metido a la boca de combatientes enemigos en la Bahía de Guantánamo.
Este poema no tiene ningún deseo de resistir la prueba del tiempo, y su autor recomienda que todas las copias de este poema sean quemadas dos años después de su publicación.
Este poema es firme en sus convicciones y compasivo al mismo tiempo.
Esto es un poema de personas, no un poema político.
Este poema está comprometido con el servicio público.
Este poema es simple, discreto, y fácil de usar o ignorar a gusto del lector.

Excerpts from The Book of Interfering Bodies

State Poetry
This poem was written in the office of a state employee, and typed on a state-owned comput¬er, and as such it is a violation of state ethics rules which prevent state employees from using state resources for work that is beyond the employee’s job description.
Because this poem was written on a state-owned computer, and printed on a state-owned printer, and copied on a state-owned Xerox machine, it is, by law, the property of the state.
This poem willfully submits itself to state ownership.
This poem feels that there is no better owner of a poem than the state.
This poem feels that state-controlled poetry is the poetry of the future.
When the author of this poem is appointed Poet Laureate of Illinois, this poem will instantly transform into an important work of literature.
This poem has an active staff of fundraisers who are seeking corporate sponsorship.
This poem is static, and in the stasis of this poem, a community of poets shall be blown to ash by a force that believes in art as a government and military weapon.
This poem speaks of the world, but in its attempt to speak of the world it is interrupted by bureaucrats writing poetic memos; by generals writing poetic death orders; by refugees writing poetic love songs to sheep, Israeli Uzis, and virgins.
This poem carries guns, prayer books, maps, cash, and manuals for heavy machinery.
This poem contains poet-interrogators who shove into terrorist mouths a variety of sedatives in preparation for gradual neurological reprogramming.
This poem is to be read through a walkie-talkie at a convention of poets who long to be institutionalized.
This poem institutionalizes poets by granting them immediate tenure at state universities they will never be able to leave.
The university is a fitting place for these poets: lots of sodomy and bitter fights over misplaced semi-colons and poorly formed ideologies.
In the world of this poem, a ball of dust is a Neanderthal man with a club; a cobweb is a poppy field full of landmines; and a horse on a road is fourteen illegal immigrants in a stable.
Critics hate this poem.
Editors laugh at this poem.
Poets shit on this poem. Babies and graduate students eat this poem.
There are bivalved mollusks in this poem, and hemorrhoids, and a dog named Chucho, and coyotes who kidnap immigrants.
This poem speaks of a sheep-herder’s wife in the same breath that it mentions a cheerleader from the Upper East Side who fashions pom-poms from the hair of poodles captured by her Canine Detention Brigade.
This poem is an ally of the Metrosexual Insurgents who waged war on Banana Republic after maxing out their credit cards.
This poem is actively recruiting insurgents to terrorize exurban outlet malls.
This poem is a representative sample of the Chilean-Jewish school of Western Pennsylvanian Poetics.
This poem is rhythmically unappealing.
The form of this poem has little to do with its content.
This poem longs to be doused in gasoline and shoved into the mouth of enemy combatants at Guantanamo Bay.
This poem has no desire to withstand the test of time, and its author recommends that all copies of this poem be burned two years after publication.
This poem is firm in its convictions and compassionate at the same time.
This is a people-poem, not a political poem.
This poem is committed to public service.
This poem is simple, unobtrusive, and easy to use or ignore as the reader sees fit.
Nota
Daniel Borzutzky (n. 1974, Pittsburgh, Pennsylvania, USA) es autor de tres libros: The Book of Interfering Bodies (Nightboat, 2011); The Ecstasy of Capitulation (BlazeVox, 2007); y Arbitrary Tales (Triple Press, 2005). Sus traducciones de autores Chilenos incluyen Canto a su amor desaparecido de Raúl Zurita (Action Books, 2010); Puerto Trakl de Jaime Luis Huenún (Action Books, 2008), Lobos y Ovejas de Manuel Silva Acevedo (Another Chicago Magazine, 2010) y una antología de cuentos de Juan Emar (Review of Contemporary Fiction, 2007). Es editor contribuyente en Mandorla: New Writing from the Americas/ Nuevas Escrituras de las Americas. Vive en Chicago y es hijo de padres chilenos.
*Traductor
Galo Ghigliotto (n. 1977, Valdivia, Chile) es poeta, narrador y editor, Magíster en Literatura Latinoamericana y Chilena de la Universidad de Santiago de Chile. En poesía ha publicado los libros Valdivia (2006), Bonnie&Clyde (2007) y Aeropuerto (2009). En 2011 recibió la beca de escritores emergentes del Consejo del Libro y la Lectura para la escritura de su novela Maleza. Dirige Editorial Cuneta, sello en el que publica poesía, narrativa y ensayos de autores chilenos y extranjeros. La presente traducción pertenece al libro La alteración del silencio: poesía norteamericana reciente, antología de 26 autores norteamericanos publicada en Chile por Editorial Cuneta / Libros La Calabaza del Diablo, en 2012, y traducida por Thomas Rothe y Galo Ghigliotto.