Del otro lado de la cámara seguro me reía
De Thodoris Rakópoulos
Ioana Catsigyanis *


la costumbre tuya de mirar por detrás del hombro

Nos quedamos quietos y en silencio, con música. A nuestras rodillas
la foto: con el abrigo de piel negra y al viento, mirás al frente
tensa y segura –del otro lado de la cámara seguro
me reía. Detrás el puente de cemento y era un campo desierto
tu pueblo.

Y todo el tiempo mirábamos de rodillas, como si sobre un puente
envidiaras el agua –excursión, el coche espera atrás
con el motor encendido que termine la pausa,
que te despejes, salgan de adelante, no ven,
molestan, le saco a mi amor una fotografía.

η μόνιμή σου τάση να κοιτάς πίσω απ’τον ώμο

Στεκόμασταν σιγώντας μέσα στη μουσική· στα γόνατά μας
η φωτό: μέσα στο μαύρο πέτσινο και στον αέρα κοιτάς ίσια,
σφιχτή και σίγουρη –από την άλλη μεριά της μηχανής
θα γελούσα σίγουρα. Πίσω η γέφυρα τσιμέντο κι άδεια
γη το χωριό σου.

Κι όλο κοιτούσαμε γονατιστοί· σαν πάνω σε γέφυρα
να ζηλεύεις τα νερά –εκδρομή, το ΙΧ πίσω περιμένει
με ζεστή τη μηχανή να τελειώσει το διάλειμμα,
να ξεζαλιστείς, να φύγετε από μπροστά, δεν βλέπετε,
εμποδίζετε, βγάζω την αγάπη μου φωτογραφία.

...

fotografía

Cuando se va
deja sólo una foto a mano, a menudo de cuerpo entero, o el torso,
si está borrosa, mejor,
o con la cabeza inclinada,
el pelo en la cara,
con una pose exagerada
o sin cara como las representaciones de Mohamed
--------------------------------------------------en los tapices

para que entretanto se extienda la idea de que vivías con ella
cambiando voluntariamente algunas características,
atribuyendo edades sin tiempo a las posibilidades
e incluso dándole cuerpo
a personajes de rompecabezas infantiles,
impresiones inciertas al medio día bajo una ventana de verano
pensamientos implacables a la noche acerca de lo divino
y después la vida paralela, la vida mejor
de pensar cómo sería si
tuviera la foto cierta dinámica, una continuidad,
una combinación algo más convincente de recuerdos.

φωτογραφία

Όταν φεύγει
αφήνει πίσω μόνο μια φωτογραφία σωσμένη, ολόσωμη συνήθως, ή το τόρσο,
κατά προτίμηση θολή
ή με γυρτό το κεφάλι,
μαλλιά στο πρόσωπο,
σε υπερβολικό προφίλ
ή απρόσωπη σαν τις αναπαραστάσεις του Μωάμεθ
-------------------------------------------------- σε πλεκτά κυλίμια

ώστε τη διάρκεια να πλαταίνει η σκέψη που έζησες μαζί
αλλάζοντας κατά βούληση χαρακτηριστικά,
προσάπτοντας άχρονες ηλικίες στις πιθανότητες
κι ακόμη ντύνοντας μ’ένα κορμί
πρόσωπα από παιδικά παζλ
εντυπώσεις μεσημέρι αβέβαιες κάτω από καλοκαιρινό παράθυρο
σκέψεις βράδυ ακατανίκητες για θεότητα
κι ύστερα την παράλληλη, καλύτερη ζωή
του πώς θα ήταν αν
είχε η φωτό κάποια δυναμική, μία συνέχεια,
έναν κάπως πιο πειστικό συνδυασμό από μνήμες.


...



El Fayum

Cada tanto responden a los identikit
con inexactitud fotográfica
-o es la memoria deficiente de los uniformados-
en las esquinas de la avenida,
en movimiento, inmóviles.

firmes
como para un retrato de pasaporte
borroso entre el tránsito y bajo la lluvia

se detienen mientras
-en algún otro poema-
la inercia dibuja
su nítido fayum.

φαγιούμ

Κάθε τόσο απαντούν στα ιντεντικίτ
με φωτογραφική ανακρίβεια
ή ένστολου μνήμη ανορθόγραφη
στις στροφές της λεωφόρου,
αυτοκινημένοι, ακίνητοι.

ασάλευτοι
σαν για πορτρέτο διαβατηρίου
θολό σε τράνζιτ κι υπό βροχήν

κάνουν στάση όσο
-σε κάποιο άλλο ποίμα-
η αδράνεια αποτυπώνει
το ολοκάθαρο φαγιούμ τους.


Rubia y pálida Francia
--------------------------------------------------para las banlieues (1) del 2005

Los antiguos descubrieron el ámbar
en la resina cotidiana:
se conservaron restos de insectos
vuelos prisioneros en el absurdo material

y ese impulso tras las rejas que se llama
Peligro de Muerte. Cada ayer apenas anochecido- de nuevo,
incitó la huida de dos mariposas de Argelia
a las que engañó el cartel luminoso de la Salida

y corrieron hacia ella con todas sus fuerzas.
salieron del otro lado embalsamadas:
como el mausoleo de Lenin,
se convirtieron en fotografías de pasaporte
--------------------------------------------------en las pantallas.

Γαλλία εσύ ξανθή, χλωμή
--------------------------------------------------για τις banlieues του 2005

οι αρχαίοι απομόνωσαν το ήλεκτρον
στο καθημερινό τους κεχριμπάρι:
μας έμειναν κομμάτια από έντομα
πτήσεις αιχμάλωτες στο αστείο υλικό

κι εκείνη η ορμή στα σύρματα που λεν
Κίνδυνο Θάνατο. κάθε χτες μόλις νύχτωσε- πάλι,
τράβηξε τη φυγή δυο πεταλούδων απ’τ’Αλγέρι
που τις γέλασε η φωτεινή σήμανση Έξοδος

και τρέξαν καταπάνω της με δύναμη.
βγήκαν από την άλλη πλευρά βαλσαμωμένες:
καθώς το μαυσωλείο του Λένιν,
γίναν φωτογραφίες διαβατηρίου στις οθόνες.


(De El Fayum, 2010)



Llaves
Es el mito lo que nos une, va tejiendo a nuestro alrededor el sentido mientras hablamos de él: es la palabra que se vuelve mensaje, nunca para aquel a quien se dirige, a veces para aquellos que escuchan a escondidas. En las paredes cuelgan nuestras antiguas conversaciones de los clavos del inquilino anterior: de sus hilachas penden el ruido de la ciudad, el firmamento, la altura de las cosas que dejamos secretas. Es el mito la red invisible que resplandece a nuestro alrededor, en el brillo de unos ojos extraños, y en la excitación que sentís, cuando te acercás, con llaves en la mano.

Κλειδιά
Είναι ο μύθος που μας συνέχει, πλέκει γύρω μας το νόημα όσον τον συζητούμε: είναι ο λόγος που γίνεται μήνυμα, ποτέ γι΄αυτόν που του απευθύνεται, κάποτε για εκείνους που κρυφακούν· οι τοίχοι έχουν τις παλιές μας κουβέντες κρεμασμένες στα καρφιά περασμένου νοικάρη: από τα κρόσια τους ισοπποπούν ο αχός της πόλης, το στερέωμα, όλο το ύψος των όσων αφήσαμε ανείπωτα· είναι ο μύθος, το αόρατο δίχτυ που αστράφτει γύρω μας, στη λάμψη των σπάνιων ματιών, όπως στην απότομη έξαψη για σένα, που πλησιάζεις, κρατώντας κλειδιά.


...

Kaval
Se dieron cuenta con el correr de las generaciones que aquella confianza luminosa en el cuerno de ciervo, hasta entonces el más valorado material para construir la flauta de Pan o kaval, era una de esas historias que, aunque no muy convincentes, llamaban mitos. Su terror cosmológico tenía que ver con la fragilidad del instrumento: si se rompiera la línea melódica del soplo, el mundo estallaría en pedazos, todo entero. Pero por supuesto la migración hacia la costa, luego de la deforestación, los convenció de que aquel mundo roto era ahora mar. Con sus corales igual de frágiles podían fabricar los mismos instrumentos. Y entonces comprendieron que los huesos se volvían porosos y por eso el soplo perdía con el tiempo el sonido de la música. Los corales, en cambio, eran eternos y las olas del mar los volvían grandes y fuertes, en vez de destruirlos.

Καβάλ
Διαπίστωναν με την πάροδο των γενεών πως εκείνη η λαμπρή πίστη στο κέρατο ελάφου, ως το δήθεν πιο αξιόπιστο υλικό για την κατασκευή αυλού του Πανός και καβάλ, ήταν μία από εκείνες τις ιστορίες που, πλέον υποψιασμένα, αποκαλούσαν μύθους. Ο κοσμολογικός τους τρόμος είχε να κάνει με το εύθραυστο του οργάνου: αν σπάει ο μελωδικός άξονας της ανάσας, θα γίνει κομμάτια ο κόσμος· όλος. Αλλά βεβαίως η μετανάστευση στον γιαλό μετά την αποδάσωση, πους έπεισε ότι ο θρυμματισμένος κόσμος ήταν θάλασσα· από τα εξίσου εύθραυστα κοράλλια της μπορούσαν τώρα να φτιάχνουν τα ίδια όργανα. Και τότε, κατάλαβαν πως τα κόκκαλα ήσαν πορώδη στον χρόνο, κι η ανάσα έχανε στον συριγμό της μουσικής σταδιακά –ενώ τα κοράλλια αιώνια, και πως τα κύμματα τα έχτισαν, αντί να τα σπάν.


Anzuelo
En Grecia el nivel de lo evidente
desciende con el peso de cada día
------------------------(qué lindo es el mar)

Brillante, como pez en las profundidades
se pasea con palabras pesadas
plomo en la garganta del abismo

Un tubo-oración sube
------------------------de la máscara de buzo
un mensaje que llegue al fondo,
y que lo sostenga un anzuelo.

Αγκίστρι
Στην Ελλάδα η στάθμη του αυτονόητου
Χαμηλώνει στο βάρος κάθε μέρας
------------------------ (τί ωραίες οι θάλασσες)

Αυτόφωτος, σαν ψάρι της αβύσσου
Γυροφέρνει λέξεις βαρίδια
Μολύβι στο λαρύγγι του βάθους

Κάλυκας προσευχή ανεβαίνει
------------------------Από τον αναπνευστήρα
Μήνυμα ας φτάσει στο βυθό
κι ας το βαστά αγκίστρι.


...


Los otros
Por acá pasaron a la tarde.
El poste de luz roto en la calle.
Cuánta noche a su alrededor.

Οι άλλοι
Απο εδώ πέρασαν το απόγευμα.
Σπασμένη λάμπα στο δρόμο.
Πόση νύχτα μαζεύτηκε γύρω της.

(De Horizonte de aguas subterráneas, inédito)
Nota
(1) Suburbios (en francés en el original) (N. del T.)
Autor
Thodoris Rakópoulos (Amyntaio, Grecia, 1981) estudió Derecho y Antropología en Salónica y en Londres, donde vive desde el año 2004. También vivió en Italia y en Chipre. En el año 2010 publicó su primer libro de poemas El Fayum [Φαγιούμ] (Editorial Mandrágoras), por el cual ha recibido varios premios (en el Festival de Poesía de Patras del año 2011, en el Primer Festival de Nuevas Escrituras organizado por el Centro Nacional del Libro de Grecia (EKEBI) y el Premio Nacional al Escritor Novel del año 2010). Su poesía ha sido publicada en numerosas revistas literarias e incluida en diversas antologías de poesía. Ha sido traducido al francés (Antología Vanneaux, 2012), al inglés (Poetry Review 102:1) y al rumano (Luceafarul de Dimineaţă, 2012). También ha publicado traducciones de poetas británicos e italianos (McGough, LK Johnson, Buttitta). Su segundo libro de poemas Horizonte de aguas subterráneas [Ο Υδροφόρος Ορίζοντας] está en prensa.
*Traductora
Ioana Catsigyanis (Buenos Aires, 1976) es Licenciada en Letras (UBA). En Argentina ha trabajado como profesora de literatura y de griego clásico, investigadora y correctora de estilo en diversas casas editoriales. En el año 2006 se radica en París para especializarse en literatura griega contemporánea en la Universidad de París-Sorbona (París IV). Su área de investigación es la poética de Odiseas Elitis y la Generación griega del ’30. Escribe reseñas y traduce poesía del griego moderno y del francés.